到六十花甲以后,我关于自己出生长大了的故乡和以及父亲母亲连接的祖先引起关心了。我在年轻的时候,我因为只追求了新奇,所以我没有关心故乡的历史,以及想到祖先也感觉了郁闷的情绪。然而,怎么样呢? 我已入了老境以后,我起想一想自己人生的意义。这也许有关系我渐渐地觉到将来临的死。一边感谢养育我的故乡,一边怀念各样的祖先的人生,还一边想到我自己的过去,一边想一想什么是要传给孩子和孙子们呢。
明治维新以前的日本文化,是在中国文化影响下所开创的独特文化。自古以来作为书面语所确立的文言中文,在日本被称作「汉文」,不懂在知识分子间具有权威性,亦是实际上表达意思及交流思想的手段,同时也是受东亚文明发祥地中国影响下的地域内所通用的国际语。在我的故乡里,也保留着一部分自江户时期和明治初期以来用汉文写的石碑。问题是生活于当代的我们无法看懂那些汉文。我们不懂那些至多不过一百五十年前被写的汉文。明治以后迅速近代的过程中,我们丧失了理解前几代祖先打算转达给子孙们而刻写之碑文的能力。